芹沢あさひ「この雨がいつか止んだなら」

Check Tweet

104 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:03:49.36 ID:hoMUvMIQo

「『わたしに、何者であってほしいっすか？』って。そしたらプロデューサー、これまでに見たことがないくらい楽しそうに笑ってて。たったそれだけのことなんすけど、なんというか、あの一瞬が今でも忘れられないんすよね」

　すっかり濡れた上着の上から手を当てて確かめる。
　あのときのプロデューサーの笑顔が、心の奥のほうに深く突き刺さったまま抜けないでいる。
　私とあの人とをいまも不自然に結びつけているそれは、あるいはいびつに捻じれた楔のようでもあった。

　恐らく彼は、あとに続く私の言葉を待ってくれていたのだろうと思う。

　雨粒が一〇秒ほど頭上を叩いて、しかしやがて息苦しさに耐えられなくなったのか、まるで空気に喘ぐみたいに擦り切れた声で彼は言った。

「あの人は、何て答えたんだ？」

105 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:04:42.48 ID:hoMUvMIQo

　それは、私がずっと思い出せずにいたことだった。
　何度も何度も繰り返して、それでも思い出せなかった何かだ。

　――それが、思い出せないんす。理由は分からないんすけど、あのプロデューサーが笑ったってのがあまりに衝撃的だったせいなんすかね。肝心の答えが思い出せなくて、わたしもずっと困ってるんす。

　実際、私にはそう答えることができた。
　彼もまた、その答えの先へ踏み込むようなことはきっとしなかっただろう。
　別にそれでもよかった。そうしたところで何かが変わるわけじゃない。

106 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:05:21.49 ID:hoMUvMIQo

　しかしどういうわけか、いまだけは何かを誤魔化そうという気にはなれなかった。

　私にとって、それはとても不思議なことだった。
　だって、ずっと目を逸らし続けてきた言葉なのに、こんなにも容易くこの右手が触れてしまいそうだったから。

　思い出せなかったんじゃない。
　思い出したくなかっただけだ。

　あのとき、プロデューサーが何て言ったのかなんて、私は最初から知っていた。

　私は小さく息を吸って、心の深くに手を伸ばすようにして言った。

107 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:05:48.48 ID:hoMUvMIQo

「『何者にもならなくていい』」

108 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:06:22.97 ID:hoMUvMIQo

　それが、あの日、プロデューサーが私に告げた言葉だった。

　私の後ろで彼は浅いため息を一つ吐いた。
　もしかしたらそれは安堵の表れだったのかもしれない。
　事実、続いた彼の声はこれまでのどの瞬間よりも和らいで聞こえた。

「あの人らしいな」
「わたしもそう思うっす」

　私は頷いた。
　それから、遠くの雨音に攫われてしまわないうちに次の言葉を探した。

「でも、わたしの答えは真逆なんすよ」

109 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:06:49.70 ID:hoMUvMIQo

　手に掴んだ言葉はあまりにも唐突で、なのにこれ以上ないほど滑らかに声へと変わる。

　その答えを、あるいはもっと綺麗に伝える方法があったのかもしれないと思う。
　たとえば階段を一段ずつ丁寧にのぼるみたいに、もっと自然な過程を経て、そうしてここまで辿りつく方法が他にもあったのかもしれないと思う。
　少なくとも、こんな状況を想像してなんていなかった。

　だけど。

　いまの私にとってはこれが十分だ。
　だって、こんなにも簡単に手が届きそうだから。
　届くわけなんてないけれど、それでも届いてしまいそうだから。

110 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:07:24.99 ID:hoMUvMIQo

「答えなんて、本当は何でもよかったんす」

　それは今日ここまで運んできた言葉の一つだった。

「あの人の答えが何であれ、できることなら、わたしはそれになりたいと思ってたんすよ。なんだか嘘みたいっすけど、多分本気で」
「それはいまも？」

　彼の言葉に、しかし私は首を振った。

「いつかのわたしがなりたかったのは、あの人にとっての何かでしかなかった。本当のことを言えば、そのままでもいいっていまも思ってるんすけど、でも、プロデューサーはもういないっすから」

　だから、わざわざこんなところまで来たんすよ、と私は言った。
　彼は黙ったまま、何とも答えなかった。

111 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:07:56.48 ID:hoMUvMIQo

　傘を叩きつけていた雨の音は、ふと気がつけばぴたりと止んでいた。
　それまでは空を遮っていた黒色の傘が視界の外に消えていく。
　そのかわりに顔を覗かせた空は依然として曇っていた。
　天気予報がどう言っていたかは知らないけれど、でもなんとなく、もう一度降り出すということはないんじゃないかという気がした。

「あの人が危惧していたのは、結局、それなんだろうな」

　頭の上に乗せたままだったタオルで濡れた髪を拭いていると、プロデューサーさんが何かを思い出したような口調でそう言った。

　私はその場でくるりと回って、後ろを振り返る。
　彼はどこか遠くを眺めるような表情を浮かべていた。

112 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:08:39.25 ID:hoMUvMIQo

「よく言ってたよ。自分が隣にいるせいで、あさひの人格を傷つけたくないって」
「どういう意味っすか？」
「さあ。俺はあの人じゃないから分からないけれど、多分、そのままの意味なんじゃないかな。自分の色に染まっていくあさひの様子を、あの人はあまり良しとはしていないようだった」
「まあ、そうっすね。あのときの答え自体がそういう意思表示だったんだと、いまでは思うっす」

　――何者にもならなくていい。

「あまりにも分かりやすい否定っすよね、本当に。わたしのことを全部見透かした上でそう言ってるんすから、なおさら酷いっす」

　私はそう続けた。
　プロデューサーさんが何かを言おうとしたようだったけれど、不意に辺りを吹き抜けた強風が、私たちから言葉を奪っていった。
　乱れる前髪に私は思わず顔を伏せて、そのまま風が止むのをじっと待った。
　雨に降られた町を擦りつける温く湿った風は、全身が酷く濡れているせいか、やけに肌寒く感じられた。

113 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:09:30.18 ID:hoMUvMIQo

　しばらくして風が止み、ぎゅっと結んでいた目を開くと、辺りの空気は微かな熱を孕んだ光に薄らと染め上げられていた。
　あんなにも重たく塞いでいた曇天はついに解けて、その隙間からは白くぼやけた青色が幕のように降り注いでいた。
　コントラストの効いた空だった。

　私が再び視線を下ろすのを、もしかすると彼は待っていたのかもしれない。
　私が空から目を離したのとほとんど同時に彼は言った。

「あの人のこと、いまでも好きか？」

114 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:10:01.35 ID:hoMUvMIQo

　私は目を閉じて、深く息を吸う。それから、彼の言葉を内側で繰り返した。

　私はプロデューサーのことをいまでも好きだろうか？
　いつかの私は本当にプロデューサーのことが好きだったのだろうか？
　あの日から何度も繰り返し考えた、内側に抱えてしまった感情の正体は、いったい何だ？

　思考を前に進めることを思わず躊躇った。雨が止んだから。
　雨音を拡散する水色の傘も、視界を遮る半透明の壁も、いまはどこにも見当たらない。
　この両手はきっといとも容易く答えに触れてしまえる。
　たったそれだけのことが、ただ怖かった。

115 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:10:37.39 ID:hoMUvMIQo

　雨音みたいな耳鳴りが、いまもまだ胸の奥でたしかに響いている。
　それは、空っぽで何もなかったいつかの私を深く満たしていたノイズの残滓だ。
　それに代わる何かを、しかし私は未だに見つけられていない。
　だから、怖かった。
　一歩でも足を踏み入れてしまえば、この先はきっと後戻りなんてできないから。
　この愛しい残響を失ってしまったらと想像するだけで、まるで月明かりさえない真夜中の海を前にしたときみたいに、こんなにも足は竦む。

　それでも。

116 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:11:06.82 ID:hoMUvMIQo

　出来る限りの力で思いっきり手を伸ばした。
　すぐ目の前に見えていた、たった一つの答えに向かって。
　圧し掛かる恐怖を振り払う必要なんてなかった。

　だって、私は知っていたから。
　この雨がいつか止んだなら、それがプロデューサーにさよならを告げる時なのだと、ちゃんと解っていたから。

　指先が触れる。静電気みたいな熱が右腕の芯に伝う。
　それは心を経由せずに、そのまま私の喉を強く震わせて、声になる。

117 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:11:32.97 ID:hoMUvMIQo

「好きっす」

　口を衝いたように飛び出したそれは、だけど間違いなく私の言葉だった。

118 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:12:01.76 ID:hoMUvMIQo

「言いたい文句なんてもちろん色々とあるっすけど、でもやっぱり、私はプロデューサーのことが好きっす。これまでも、そしていまも、嘘偽りなく」

　そう言いながら、自分でも驚いていた。
　いつかの私はその感情を言葉にしてしまうことに酷く怯えていたはずなのに、いまは吸い込んだ息を吐き出すのと同じくらいに自然と口にすることができる。

　どうしてだろう？

　分からない。

　分からないけれど、でも、心に突き刺さったままだったあの日の笑顔がなんだか不意に痛くなって、苦しくなって、そのことがただ嬉しかった。
　私がプロデューサーに向けていた感情の、胸の奥に抱えていた感情の、その正体は純然たる恋だったのだと、そう叫ぶことをようやく許されたような気がしたから。

119 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:12:30.07 ID:hoMUvMIQo

「よかったよ」

　すっかり濡れてしまった傘を片手に、彼はようやく笑った。
　雨上がりの空みたいに暖かく透き通った笑顔だった。

「もしかしたら、これが悲しいってことなんすかね」

　私は自分の内側を確かめるようにして言う。

「心の奥のほうがじんわりと痛むような、そんな感覚。思い出そうとするだけでぎゅっと息が詰まって、思わず何かを叫びたくなるような、そんな感覚。これが悲しいってことなんすかね」

120 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:12:57.32 ID:hoMUvMIQo

　雨が止んでからというもの、胸がズキズキと痛んで仕方がなかった。
　何かがあったわけじゃない。だけど、何もないわけでもない。
　そこにあるのは捻じれた楔だ。
　あの人の笑顔は温かくて、優しくて、だからこそ何よりも痛かった。
　この痛みこそが悲しいという感情そのものだというのなら、彼の言っていた通り、やはり私はずっと泣いていたのかもしれない。
　降ってもいない雨のせいで、自分の涙に気がついていなかっただけなのかもしれない。

　ふと、そんな気がした。

121 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:13:27.58 ID:hoMUvMIQo

　麓の町は青みがかった影にすっぽりと覆われている。
　遠くの海も、送電塔も、きっと私自身さえも、ここにある全部がいまこの瞬間だけは等しく同じ色をしている。
　それはとても穏やかな光景で、できることならずっと眺めていたいと思った。

「俺には分からない」

　その声に、私は背後を振り返る。

　目が合うと、彼は自然な流れで微かな笑みを口元に浮かべた。
　彼もまた、私と同じ色をしていた。

「だから、あさひの好きなように決めたらいい」

　どこかで聞いたことのあるようなその台詞に、私は思わず笑う。
　その微笑みにいつかのプロデューサーが重なってみえた。
　あの人が彼には心を許していた理由も、いまなら何となく分かりそうな気がした。

122 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:13:58.31 ID:hoMUvMIQo

「じゃあ、これが悲しいってことにしておくっす」

　そうして私は、この痛みに名前をつけた。
　心の奥に深く刺さったままで抜けない楔を、私は悲しさと呼ぶことに決めた。
　そのことに意味があるかどうかなんて分からない。だけど、不思議と悪い気分じゃなかった。
　こんなにも強く意識に訴えかけてくる感情を、たとえ一時の錯覚だとしても、それでも愛していけそうだと思えた。

　あさひは本当に強いな、と彼は独り言のように呟いた。
　私は、そうっすかね、とだけ笑って、またもくるりと振り返った。

　そうして私の視界は再びそれを捉える。

　高台の隅でひっそりと佇んでいるそれは、ただの空っぽだ。
　ここには何もない。あの人が眠っているわけでもない。私の言葉なんて今更どこにも届かない。
　だけど。

123 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:14:34.68 ID:hoMUvMIQo

「プロデューサー」

　もしあの人の目にも私が泣いているように映っているのだとしたら、それはとても悲しい。
　私たちを染め上げる青の色が、誰の目にも悲しい色としては映っていてほしくない。
　だから私は、多分、生まれて初めて意識的に笑った。
　いまの私はどうみえているだろう？　
　上手く笑えている自信はあまりないけれど、いつも通りの私がそこにいたらいいなと思った。

　一度大きく息を吸って、そのままゆっくりと吐き出す。
　そんなことをするまでもなく、心はもう十分に落ち着いている。酸素だって足りていた。
　だけど、もう少しだけ時間が欲しくって、私はそれを何度か繰り返した。

124 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:15:24.50 ID:hoMUvMIQo

　その最中、私は不意に思い出す。あの日、酷い雨の夜、歩道を歩いていた水色の傘の少女のことを。

　いまにして思えば、私はあのとき既にすべての答えと出会っていた。
　いつかの私は、あの少女のことがただ純粋に羨ましかったのだ。
　何者でもないままで、だけど誰よりも特別だった、あの少女のことが。
　水色の傘の下で楽しそうに笑う少女は、どこまでも綺麗で透明だった。
　私は結局、その透明になりたかったんだ。

　ならばあのとき、私の答えは、もしかするとプロデューサーに届いていたのかもしれない。
　そう考えるのはいくらなんでも希望的観測が過ぎるだろうか？
　でも、あの人は本当に頭が良かったから。それに、いつだって私と同じものを見ようとしてくれていた。
　ならばこそ、ほんの短いやり取りだけで私と全く同じ結論に至っていたとしても、大して不思議なことじゃないという気がした。

125 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:16:11.47 ID:hoMUvMIQo

　随分と西に傾いた太陽が、近くの水溜まりに反射して眩しかった。
　あんなにも重く沈んでいた空はもう十分な高度を取り戻している。
　それは絵に描いたような夏空だった。
　澄んだ青は千切れた雲で部分的に隠されていて、だからこそ、その間を縫って、どこまでも飛んでいくことができそうな空だった。

　右手をぎゅっと握りしめる。
　本当はまだ怖かった。ずっとこのままでいたかった。
　空の青さなんて綺麗に忘れてしまって、降り続く雨の冷たさに溺れたままでいたかった。
　どこかへ向かって歩き出す勇気を、私はいまも手に入れられていない。
　耳鳴りの消えてしまった世界は、こんなにも真っ暗で、不安定で、前も後ろも分からない。

　――だけど。

126 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:16:39.06 ID:hoMUvMIQo

　雨は止んだ。

　だから、また歩き出すんだ。
　傘なんかなくたって、どっちが前なのか分からなくたって、それでもその一歩の正しさを信じて歩いていくんだ。

　大丈夫。こんなにもいびつに捻じれた痛みだって、こんなにも強く胸を締め付ける悲しみだって、きっと愛していける。
　私は私のままで歩いていけるから、だから、もう大丈夫だ。

　心の一番奥のほう、たしかな熱と質量をもってなおも残る、青い灯火みたいな笑顔を思い浮かべて、私は言った。

127 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:17:33.89 ID:hoMUvMIQo

「さよなら」

　微かな熱を帯びた何かが、頬に伝う。
　それは多分、あの日、空っぽだった私を満たしていった雨雫の、最後の一滴だった。

128 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:18:07.27 ID:hoMUvMIQo

　　＊

　お疲れ様。……どうしたの？
　どうしたって、何がっすか？
　いつもと比べて元気がないな、と思って。気のせいならいいのだけれど。
　うーん。雨のせいじゃないっすかね。
　なるほど。朝からずっとこの調子だしね。気が滅入るのも頷ける。
　できれば止んでほしかったんすけどね。

129 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:18:49.51 ID:hoMUvMIQo

　雨は嫌い？
　嫌いってわけじゃないんすけど、わたしは晴れてるほうがいいっす。プロデューサーさんは違うっすか？
　どうだろう。気分次第であるところは否定できないけれど、でも晴れの日と同じくらい雨の日も好きかな。
　なんでっすか？
　理由なんて特にない。強いて言うなら、嫌いになる理由が何もないからだ。
　嫌いじゃないってことと好きってことは、また別の話っすよね？
　勿論、別だ。でも、嫌いになる理由のないものなら、それを好きなんだと思って過ごすほうが楽しい。
　そんなもんっすかね。
　こういうのは人それぞれだと思う。だけど、あさひは割と似通った考え方をしているように思うけどな。
　そうっすか？
　たとえば、見たことのない何かが目の前にあるとしよう。
　見たことのない何か。
　まあそれは別に何だって構わない。食べ物でも生き物でも。あさひがいつも通りに事務所にやってくると、その何かが机に置かれていた。そういう場面を想像してみてほしい。
　ふむ。
　どうする？

130 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:19:22.54 ID:hoMUvMIQo

　場合によるっす。無機物ならとりあえず手に取ってみると思うっす。
　あさひはそうだろうね。でも、普通はしない。場合にもよるけれど、自分がよく知らないものというのは恐怖の対象だ。大体の人間は自分が知っている世界の中でだけ生きている。その中でしか生きられない。だから、触れずに放置しておく。
　それがさっきの話とどう繋がるんすか？
　あさひは自分の知らないものを一先ず善と決めて知ろうとする。一方で私は自分の嫌いでないものを一先ず善と決めて好きでいようとする。少し脱線したけれど、そういう話。
　なるほど？
　いまひとつ分かっていなさそうだね。
　そっすね。よく分かんないっす。
　まあ、いまはそれでいいさ。……そういえば、これは個人的な興味だけれど、あさひにとっての好きがいったい何を指しているのか、少し気になるんだよね。
　それはどういう？
　さっきあさひが言っていたけれど、晴れているほうがいいというだけで、別に雨が嫌いなわけじゃないだろう？
　まあ、そうっすね。
　それと同じだ。たとえどんなに苦手なものだって、あさひはきっとそれを嫌いになりきれないんだろうという気がする。
　うーん、どうっすかね。言われてみれば、そうかもしれないって気がするっす。
　だったら逆も然りだ。あさひが本当に好きなものは何なのだろうということになる。
　そっすか？　嫌いの反対が好きなんすか？

131 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:20:05.40 ID:hoMUvMIQo

　好きと無関心が反対になることもある。だけど、それは視点の問題だ。嫌いなものがあるから好きなものがあって、好きなものがあるから嫌いなものがある。そういう意味で、この二つは反対だ。
　わたしには好きも嫌いも同じものに思えるっす。
　なるほど。それは詳しく聞きたいな。
　たとえばなんすけど、プロデューサーさんは恋と依存の違いって何だと思うっすか？
　その二つに大した違いなんてない。
　わたしもそう思うっす。でも、一般的に言えば、恋と依存とは明確に区別されてるっすよね。本質的には同じことなのに。そっちはどういうことだと思うっすか？
　前者の場合、そう錯覚せずには満足に生きられないからだね。分かるだろ？　恋だとか愛だとか、そんなのは必要以上に縛られる理不尽に耐えきれない人間が使う綺麗事だ。本当はどちらも同じくらいに綺麗で、同じくらいに歪んでいる。
　歪んでいる？
　たった一つの何かを最上位に据えるということ自体が歪みだ。
　でも、それが普通っすよね？
　うん、それが普通だ。いまのが好きと嫌いの話に関係しているのかな。

132 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:20:38.27 ID:hoMUvMIQo

　関係している、というより、好き嫌いの話はいまさっきの疑問から派生した考えの一つっすね。
　恋と依存のほうが先にあったわけだ。
　はいっす。もっといえばそれより前に、その、何か一つだけを選ぶ、みたいなことについてあれこれ考えてたってのがあるんすけど。恋も依存も、結局、その点では同じことじゃないっすか。
　そうだね。
　なんか、わたしはそういうのがよく分かんなくて。だから、最近よく考えてるんす、こういうこと。別に何があったってわけじゃないんすけど。
　ふうん。そっか。そういえば私にもあったな、そういうことで悩んでいた時期が。
　プロデューサーさんも？　なんだか意外っすね。
　そりゃあね。社会人になるまで生きていたら、それくらいのことを考える機会なんて、嫌になるくらい転がっている。
　プロデューサーさんは答えを見つけられたんすか？
　まあ、一応ね。納得はした。だけど、私の答えは私だけのものだよ。こんなのは他の誰にだって通用しない。
　わたしにもっすか？
　勿論。誰の答えだって、それを見つけた誰か一人だけのものだ。だから、もしそれが欲しいのなら、あさひも自分自身で見つけないといけない。
　本当に見つけられるっすかね。ヒントとかがあればいいんすけど。
　ヒントねえ。

133 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:21:05.90 ID:hoMUvMIQo

　プロデューサーさん、何かないっすか？
　そうだな。あさひには以前から一度訊いておきたかったことがあるんだ。せっかくの機会だし、ヒントというわけでも特別ないけれど、それを尋ねておいてもいいかな。
　何でも答えるっすよ。
　ありがとう。じゃあ訊くけれど、あさひはさ――。

134 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:21:58.90 ID:hoMUvMIQo

　　＊

　次の日、私はいつもより少し早くに家を出た。
　辺りをぐるりと見渡してみるけれど、昨日の雨はどこへやら、硬いアスファルトの道には水溜まり一つさえ残っていない。
　早朝の冷気を孕んだ風が、微弱ながらも前髪をふわりと揺らす。
　それがなんだか心地よくて、風の流れに身を委ねるように全身の力をふっと抜いた。
　そうして見上げた空には、爽やかな水色と焼き付けるような白を背景に、綿菓子みたいな雲が二つ、三つと浮かんでいた。
　まるで夏の始まりを告げるような朝だ。今日はきっと何かいいことがあるに違いない。

135 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:22:37.16 ID:hoMUvMIQo

　透明な暗闇が空を太陽ごと覆い隠して、夜明けがそのヴェールを静かに攫っていく。
　たったそれだけのことで、昨日の出来事が全部、遠い昔のことのように思えてくるから不思議だ。
　実際、あんなにも長いと感じた一日だって、それをたとえば日記帳なんかに書き起こしたとして、四桁にも満たない文字数で案外書き切ってしまえるのではないかという気がする。
　
　午前中はレッスンに費やし、昼頃からプロデューサーのお墓参りに行って、傘を持っていなかったせいでずぶ濡れになり、一度戻った事務所で洗濯と乾燥とを済ませてもらって、家に着いたのは二一時を回りそうな頃、疲れていたからシャワーだけさっと浴びてそのままベッドに飛び込んだ。

　いまのでいったいどのくらいの字数だろう。三桁はありそうだけど、二〇〇には足りない？
　まあ正確な数字はどうだっていい。ともかく、昨日起きたことなんて結局はその程度でまとめてしまえる話だった、ということだ。
　ただ表面をなぞるというだけなら、だけれど。

136 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:23:05.13 ID:hoMUvMIQo

　歩き始めて最初に行き当たった横断歩道は赤信号だった。
　比較的、車の往来が激しい道だった。手持ち無沙汰に通学鞄の中身を確かめる。
　今日は諸事情で遅刻することになっている上に体育と音楽とが重なっているから、教科書の類はかなり少なめだ。
　それらの間に青色のクリアファイルが挟まっていることを確認して、それからまた両肩に引っかける。
　昨夜に今朝に、これでかれこれ三度目のことだが、しかし念を入れるに越したことはない。
　勉強道具はともかくとして、今日に限ってこれを忘れるわけにはいかなかった。

　横断歩道を渡って、いつもなら右に折れる道を真っ直ぐに進む。
　当面の目的地は最寄り駅、さらにいえば、そこから特急で三駅行った先にある事務所だ。
　先ほど確認したばかりの青いクリアファイル、実際に必要なのはその中身だが、それをプロデューサーさんのところまで届けるのが、今日の私が第一にこなさなくてはならない仕事だった。
　遅刻せざるを得ない事情というのはこのことだ。

　それは取り立てて急を要するというものでもなかった。
　というより、これは私一人の都合だけれど、その仕事というのは、実を言うと、この半年間ずっと先送りにされ続けてきたものだった。
　だから、早く済ませたほうがいいのは当たり前のことにせよ、急ぎだとか急ぎじゃないだとか、そんなのは今更気にしても仕方のないことでもあった。
　さて、ともすると、学生の本分であるところの学業を後回しにしてまで事務所へ向かう必要性はどこにあるのかという話になるだろうけれど、こればっかりは私のエゴだ。
　一刻も早くプロデューサーさんに届けたいという、ただそれだけの理由だった。

137 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:23:34.86 ID:hoMUvMIQo

　改札を潜り、ホームに並ぶ。人影は疎らだ。
　いつもより出発時間を早めて正解だった。
　人混み自体はそれほどでもないけれど、狭くて窮屈な場所、具体的に言えば朝七時半過ぎの駅のホームなんかはかなり苦手だ。
　まるで海の底を歩いているような気持ちになるから。

　列車は特に慌てた様子も見せず、悠々と定刻通りに滑り込んできた。
　七人掛けのシートは、それそのものが一種の法則であるかのように揃って隅のほうから順に埋まっている。
　一〇分ほどで着くのだから、と私は向かい側の扉に背中を預けることに決めた。
　外の景色を眺めたいのなら、ここが一番良いポジションなのだ。

138 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:24:04.87 ID:hoMUvMIQo

　見慣れた景色の中を列車は走っていく。
　途轍もない速度で移動しているはずなのに、しかし遠くに張りついた町並みはほとんど静止しているようにみえるという現象が、不思議で不思議で仕方がなかった時期があったことをふと思い出す。
　いまはそうじゃない。
　いまの私はこの現象の理屈を分かっているし、完全ではないにせよ、聞き齧った物理の知識を使えばある程度なら説明できる。
　私たち人間よりも雲のほうがずっと速く歩いていることだって知っている。
　だけど、それはただ知っているだけで、つまり、この世界が宿していた素敵な魔法の一つを徒に紐解いただけだ。

　――プロデューサーなら。

　あの人なら、このいたって平凡な風景をどんな風にみるだろう？　そんなことを車窓の向こうに考える。

139 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:24:38.88 ID:hoMUvMIQo

　私とあの人は多分、ほとんど同じような世界を眺めながら一緒にいた。
　勿論、完全に一致していたわけじゃない。
　むしろ食い違っている部分のほうが圧倒的に多かっただろう。
　それでも、私たちはきっと同じ世界をみているのだと信じられるほどには似通っていた。
　私があの人のことをこんなにも好きになれたのは、たったそれだけのことが理由だったのだろう。

　だったら、と私は思う。

　だったら、魔法みたいな不思議が失われてしまった空の色だって、私は好きになれそうだ。
　あの人が最後に残していった胸の痛みが、心の奥のほうでいまも強く響いている。
　これから先、新しい何かに出会う度に私はあの人のことを考えるのだろう。
　そして、その度にこの息が詰まるような感覚を思い出すのだろう。

　だから、これはつまり、いまの私にかけられている魔法の一つだ。
　悲しみは透明の空をどんな色にでも塗り替える。
　思わず目を細めてしまう茜色にも、遥か遠い夏を思わせる水色にも、いまにも崩れ落ちてしまいそうな赤色にも、宇宙を丸ごと敷き詰めたような黒色にも、あるいは、懐かしい耳鳴りが聞こえてきそうな灰色にだって。
　こんなにも温かくて、優しくて、寂しい痛みがあるから、たとえばあの人のことを好きになれたように、あの人のいなくなった今だってきっと好きになれる。
　そんな気がした。

140 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:25:09.06 ID:hoMUvMIQo

　次に停まる駅の名前を告げるアナウンスが車内に流れる。
　架橋を越えて最初の駅、私はそこで列車を降りた。
　エスカレーターで一階まで下りて、改札を潜り、西口から出て徒歩数分。
　こうしてみると、事務所は意外と近くにある。

　ペットショップを横目に角の階段を上った。鍵は既に開いていた。

「おはようっす。誰かいるんすか？」

　誰もいないなんてはずはない。しかし返事はなかった。

　廊下と部屋とを遮るための扉は開かれていた。
　そのまま奥へ進むと、部屋の窓が半開きになっていることにまず気がついた。
　それから、なんだか変な匂いがどこからともなく漂ってくることにも。

　なんだろう、これは。

141 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:25:48.35 ID:hoMUvMIQo

「おはよう」

　すると、私からみて右側、キッチンのほうから、白いマグカップと一緒にスーツ姿のプロデューサーさんがふらりと現れた。
　右手に持った小さな器からはこれでもかとばかりに湯気が立ち上っている。

「それ何すか？」

　私は尋ねる。

「珈琲」

　彼はそう答えて、手元のカップに一口つけた。

142 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:26:23.72 ID:hoMUvMIQo

「プロデューサーさん、珈琲なんか飲むんすね。知らなかったっす」
「まあ、基本的に朝にしか飲まないからな」
「美味しいっすか？」
「いや、別に。一口飲んでみるか？」
「うーん。じゃあ、いただくっす」
「熱いから気をつけろよ」

　受け取ったマグカップをそのままそっと口元へ運んだ。
　白く曇った湯気が覗き込んだ顔に直撃する。たしかにかなり熱い。
　無駄な抵抗とは思いつつ、ないよりはましだろうと何度か息を吹きかけて、それからゆっくりと口に含む。

　珈琲は苦いものだという固定観念があったけれど、どうなのだろう。
　たしかに苦いといえば苦い気はするけれど、飲めないほどかといわれればそうでもない。
　詳しくないけれど、もしかしたらなにかシュガーやシロップのような、苦みを緩和するものが足されているのかもしれない。
　分からない。とにかく熱くて熱くて、美味い不味いどころじゃなかった。

「よく分かんないっすね」

　私は手元のそれをプロデューサーさんにそっと返す。
　対する彼は、実は俺もよく分からないんだ、と笑っていた。

143 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:26:54.32 ID:hoMUvMIQo

　窓際に置かれている直角型のソファの一番端に彼は腰かけた。
　私は同じソファのもう一方の端っこにぺたりと座り込む。
　ちょうど私たち二人は対角線上で向かい合っている形だ。
　その間には小さくて使い勝手のよさそうなテーブルが、しかしお互いになんとか手が届きそうというくらいの絶妙に離れた場所にあった。

　脇に置いていた通学鞄から、私は青色のクリアファイルを取り出した。
　彼がわずかに首を傾ける。

「それが例の」

　私は頷いて、そのまま彼に手渡す。

「随分と時間掛けちゃったっすけど、これで完成のつもりっす」

　この半年間ずっと滞っていた仕事、それはあの人が、プロデューサーが私のもとに持ってきた最後の仕事だった。

144 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:27:39.06 ID:hoMUvMIQo

　その内容とは、いずれ発売する予定だった私の曲の歌詞を、他でもない私自身が書くというものだ。
　あの人が置いていった仕事は他にも幾つかあったけれど、私とは直接関係のないものを全部合わせても、最後の最後まで残ったのはこれだった。

　作詞なんてやったことは、遊びでさえ一度もなかったけれど、いざ書き始めてみれば思いのほかスラスラと言葉は並んでいった。
　自分の考えているあれこれを様々な表現を交えて書き下すという行為は、自分が想像していたよりもずっと楽しかった。
　だから、それなりに書けたという段階にはそれなりに早いタイミングで至っていた。
　しかし、すべてが順調に進んでいたのもあの日までだった。
　それはプロデューサーの訃報が届いた日のことだ。

145 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:28:15.10 ID:hoMUvMIQo

　詳しいことは何も知らない。知りたくもなかったから、そもそも訊かなかった。
　ただプロデューサーがいなくなったということだけが絶対的な事実だった。
　あの日を境に、私の中で無意識のうちに確かだと信じきっていた何かが崩れてしまったのだと思う。
　そんな感覚が何となくあった。
　家に帰っていつものノートを開いてみても、それまでに書き並べた言葉の全部が嘘みたいだった。
　本当に自分が書いたものなのかも怪しかった。
　ノートのページはその日のうちに破いて捨てた。

　それからずっと、私は言葉を探し続けた。
　何度もペンを走らせて、その上から消しゴムで強く擦りつけて、そんなことを何度も繰り返した。
　そして、その度にプロデューサーのことを思い出した。
　あの人は何を思ってこの仕事を私に持ってきたのだろう？
　私の言葉を楽しみにしているとあの人は笑ったけれど、だけどもうどこにもいない。
　決して届くはずのない言葉を今更みつけるなんて、こんなの、ほとんど地獄みたいなものだ。
　そんなことを何度も考えて、だけど私は探し続けた。
　何もかもが遅すぎるほどに手遅れだとしても、それでもたった一つの言葉に届きたくて。

　私がその詞をついに書き終えたのは、いまからちょうど一週間前のことだった。

146 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:28:46.96 ID:hoMUvMIQo

「結局、あれから何か変えたのか？」

　青色のクリアファイルを手に持ったまま、彼はそう言った。
　私は首を振る。

「全然。何も変える必要なかったっす」

　彼が話しているのは昨日の出来事についてだ。
　そもそもの話、あの人のお墓参りに行くのは、私が歌詞を書き終えるまでなしだということになっていた。
　なっていた、というより、私がそうお願いしていた。
　それを完成させるよりも先にあの人のもとを訪ねてしまったら、そこですべてが終わってしまいそうな気がしていたから、だからずっと先延ばしにしていた。

　一週間前、私がそれをようやっと書き切った旨を伝えると、彼はすぐにスケジュールの調整をしてくれた。
　色々と迷惑をかけてしまっただろうと思う。
　彼は勿論のこと、それ以外のみんなや、直接の面識はないような誰かにもきっと。
　そういった全ての先にあったのが、昨日という一日だった。

147 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:29:20.27 ID:hoMUvMIQo

「訪ねてみるまでは、何かが変わってしまうかも、って思ってたっすけどね」

　何かが変わってしまったのなら、その結果に従って全部書き直そうと思っていた。
　だけど結局、何も変わらなかった。
　だから、クリアファイルの中に仕舞われた言葉たちは一週間前の、あるいはそれよりもずっと以前の姿のままだ。

　本当にそれでよかったと思う。
　そこに綴られている言葉の全部を、いつかの私は何よりもずっと本物なのだと信じたかったから。
　そして、それこそが本物なのだといまは知っているから。

148 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:30:02.10 ID:hoMUvMIQo

「読まないんすか？」

　私はわざとらしく首を傾げて言った。
　彼はクリアファイルを手にしたままで、ずっと何かを躊躇っているようにみえた。

「いやさ」

　彼は言う。

「まだ迷ってるんだよ。自分なんかが最初にこれを読んでもいいのかなあ、って」

149 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:30:34.59 ID:hoMUvMIQo

「どうせプロデューサーさんは目を通さなきゃいけないじゃないっすか」
「そうだけどさ。それはそれとして、こう、あるだろ何か」

　何を表しているのかも分からない妙なジェスチャーを交えて彼は答えた。
　その様子がなんだか可笑しくて、私は小さく笑う。

「じゃあ、プロデューサーさん以外に誰が最初に読むんすか」
「それも、まあそうだけどさ」
「せっかくこうして持ってきたんすから、読んでくださいよ」

　私がそう言うと、彼はあらゆる逃げ道を塞がれたというような顔をした。
　あまり見かけない、彼にしては珍しく面白い表情だった。

150 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:31:14.21 ID:hoMUvMIQo

　彼の右手がクリアファイルの中から一枚の紙を取り出す。
　それは何の変哲もない、ただのコピー用紙だ。
　存分に書き散らかしたノート一冊をそのまま見せるのも何だかという気がしたから、別の紙になるべく丁寧な字で清書したものを今日は持ってきていた。

　そう短くもなければ長くもない言葉の列を、彼は真剣に目で追っているようだった。
　そこに綴られた幾つもの文字が、果たして彼の目にはどんな風に映っているのだろうと考える。

　できることならどこまでも純粋な、透明な色のままで届いていればいいと思う。
　そして、彼が求めた通りの鮮やかな色に染まっていればいいと思う。

　それこそ魔法が消えた後の空みたいに。
　そんな大層なものを書いたというつもりは全くないけれど、だけどもしそうであってくれたなら、私はとても嬉しい。
　あの人が私に望んでいたのは、きっとそういうことだったんだといまでは思うから。

151 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:32:02.80 ID:hoMUvMIQo

　開いた窓からすっと忍び込んだ弱気な風が、彼の手元を控えめに揺らした。
　いつしか遠くに消えてしまっていた街の喧騒が、差し込んだ明かりの暖かさが、仄かに漂う珈琲の香りが、夏風に連れられて私たち二人の間にまた帰ってくる。

　いつも通りの朝が呼吸を始める。

「どうだったっすか？」

　私は訊いた。

　あの日、酷い雨の夜、助手席から、いつかの私がそうしたように。
　朝日に色付いた事務所の中、どこか楽しげな笑みを浮かべた彼の口元に、いったいどんな答えが返ってくるだろうかと想像しながら。

152 ： ◆J2O9OeW68. [sage saga]：2020/01/04(土) 21:32:46.93 ID:hoMUvMIQo

終わりです。最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
以下、過去作です。

芹沢あさひ「青空の水槽」
https://ex14.vip2ch.com/test/read.cgi/news4ssnip/1563938435/

153 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします ：2020/01/05(日) 00:55:17.17 ID:44k4DaXEO

あさひ題材でプロデューサーに「そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない」って言い回しさせる辺りで青空の水槽の人だろうと思った

おつ